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Nello stesso luogo, con le stesse mani: il prezzo
dell’ideologia sui bambini
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C’¢ un punto in cui il dolore non ¢ piu solo dolore, ma diventa rivelazione. Un punto in cui
il caso di cronaca non ¢ piu un caso, ma una ferita che si riapre nello stesso luogo dove
un’altra ferita era gia stata tracciata, dalle stesse mani, dallo stesso modo di pensare, dalla
stessa ideologia. E difficile perfino scriverlo, ma non si puo far finta di nulla: esistono
territori in cui gli stessi professionisti che avrebbero dovuto ascoltare un-bambino non
ascoltano, e in cui gli stessi tecnici che avrebbero dovuto proteggerlo finiseono, senza
volerlo o senza accorgersene, per spegnerlo.

Non serve nominare nessuno. Bastano i fatti. Bastano le coincidenze che coincidenze non
sono. Bastano le procedure che si ripetonio comeuantitornello, stanco, sempre identico a sé
stesso. Bastano documenti che cambian@-solo intestazione, mai sostanzas

E mentre-a Muggia-un bambino perde la vita, nellogstéssosterritorio un’altra bambina,
dertro lo stessoysistéma e nelle mani degli stessiiprofessionisti, continua a vivere una storia
parallela fatta di cancellazioni, di mterpretazioni roveseiate, di segnali ignorati. Cid che
accade da una.parte illumina cio ehe.viene fatto-dall’altra. Non c’¢ nulla da aggiungere,
perché-tutto ¢ gia-satto gli occhi di.chi vuole vedere. La narrazione ¢ sempre la stessa.
Invisibile e ripetitiva- come-un riflesso condizionato. Cido che un bambino sente non ¢
autentico. Cio che un'bambino dice non ¢ affidabile. Cio che un bambino teme non ¢ reale.
E se c’¢ un-rifiuto, quel rifiuto viene trasformato in una colpa, non in una domanda di aiuto.
Un sintomo da correggere, non un segnale da'comprendere.

Tutto questo non nasce dal caso. Non nasce da un’improvvisa disattenzione. Nasce da un
modo di vedere il mondo. Da un’ideologia che, negli anni, ¢ diventata prassi. La prassi ¢
diventata automatismo. L’automatismo ¢ diventato cecita. E si fatica perfino a
comprendere come sia possibile che menti formate, persone istruite, operatori che lavorano
ogni giorno con i bambini possano arrivare a credere a interpretazioni cosi rovesciate da
generare conseguenze cosi gravi. Ma I’ideologia ha questo potere oscuro: riesce a
ottenebrare la ragione, a far scambiare il bianco per nero, il pericolo per conflitto, la paura
per manipolazione. Una confusione che, oltre a essere inquietante, ¢ profondamente
sinistra. Perché non ¢ un singolo errore: ¢ una cultura. Una cultura che produce obbedienza
cieca e convinzioni inflessibili.

Nelle case famiglia questa distorsione assume spesso una forma ancora piu feroce. Giovani
operatori, spesso armati solo di lauree triennali e pochissima esperienza, vengono immersi
fin dal primo giorno in una narrativa che li modella prima ancora che imparino a leggere
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gli sguardi dei bambini che dovrebbero proteggere. Assorbono un linguaggio, una teoria,
una logica di sistema che li trasforma senza che se ne accorgano. Diventano guardiani di
un ordine che non hanno scelto ma che li plasma. E cosi, senza volerlo, finiscono per
diventare parte del problema. A volte perfino senza sapere cosa stanno facendo. E questo
che pesa di piu: sapere che persone in buona fede possano diventare strumenti
inconsapevoli di un sistema che cancella i legami, ribalta il senso delle parole, trasforma
I’amore familiare in un ostacolo da rimuovere. E ancora piu duro ¢ vedere questo schema
moltiplicarsi, diffondersi, perfezionarsi attraverso anni di training, corsi, seminari, relatori
sempre uguali che ripetono sempre la stessa storia. La stessa ideologia travestita da
competenza tecnica. Un pensiero che colonizza, che si insinua, che diventa automatico, e
che finisce per guidare decisioni capaci di segnare la vita dei bambini. E un sistema che
appare robusto solo perché ¢ ovunque. Nei tribunali, nei servizi, nelle relazioni, nelle
perizie, nei protocolli, nei convegni dove gli stessi formatori insegnano agli stessi operatori
a replicare le stesse formule, senza mai interrogarsi sulle conseguenze. Eppure, tutti i
sistemi costruiti sull’ideologia, prima o poi, crollano. E quando crollano, non scivolano:
precipitano. Fanno rumore. Fanno fragore. Non perché qualcuno li abbatta dall’esterno, ma
perché la realta, alla fine, si ribella alla menzogna.

E larealta oggi parla. Parla nei giornali. Parla nelle aule del Senato, dove voci come quella
di Elvira Reale hanno finalmente osato dire cio.ehe fino a pocoitempo fa era proibito. Parla
nei report del Garante, che definisce-*“Violenza etortura” le ' pratiche'di riunificazione
forzata camuffate da interventi terapeutiei, Parla nei genitori/'che non hanno piu paura di
raccontare cio che hanno vissute: Rarla nei giudiei che ‘iniziano a ¢hiedere conto delle teorie
applicate senza fondamento scientifico. E parla, soprattutto, nei bambini che-continuano a
mandare segnali che.non possong essere ignoratijper sempre.

E allora reéstauna sola cosa da dire, ¢on la fermezza con cui si dice cio che non si puo piu
tacere: noi non scompariremo.

Non scompariranno *le domande, non scompariranno le verita che riaffiorano, non
scompariranno 1 bambini che hanno parlato e che continuano a parlare anche quando
nessuno _li-ascolta. Possono ;provare a oscurare, le. voci, .a, riscrivere i fatti, a relegare
nell’ombra ci0 che disturba la loro teoria, ma'non possono cancellare la realta.

11 sistema appare solido, monolitico, impenétrabile solo'se‘lo si‘osserva da fuori.

Da dentro, invece, si sentono gia i primi scricchiolii, il legno che cede sotto il peso delle
sue stesse contraddizioni, le crepe che si aprono ogni volta che un bambino non viene
creduto, ogni volta che un genitore viene zittito, ogni volta che un dolore viene catalogato
come resistenza.

E la storia insegna che 1 sistemi costruiti sull’ideologia non crollano lentamente, non
svaniscono in silenzio, ma cedono di colpo, come strutture che per anni hanno ignorato le
proprie crepe e che si ritrovano, all’improvviso, travolte dalla realta che avevano tentato di
soffocare. Crollano quando la verita, rimossa € manipolata, torna a reclamare il suo posto;
crollano quando I’evidenza diventa piu forte della narrativa; crollano quando persino chi
ha contribuito a sostenere quel sistema non riesce piu a fingere di non vedere cid che ha
davanti agli occhi.
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E in quel momento, quando il muro si incrina, accade qualcosa che per troppo tempo ¢
mancato: torna la responsabilita. La responsabilita delle decisioni prese, delle relazioni
scritte, degli ascolti negati, delle paure ridicolizzate, dei legami recisi senza comprendere
cio che stavano recidendo. Una responsabilita che riaffiora come un obbligo morale prima
ancora che giuridico, e che non potra essere elusa quando la verita emergera
completamente. Perché la verita ha un difetto prezioso: non tace, non si lascia archiviare,
non accetta di essere cancellata. E quando ritorna, ritorna con un rumore che nessun
convegno autoreferenziale potra coprire, nessun protocollo potra contenere, nessuna teoria
potra sovrascrivere. Ritorna come un’onda che supera la diga, come un richiamo che non
permette pit a nessuno di voltarsi dall’altra parte.

Quella crepa, oggi, ¢ gia aperta. E dentro quella crepa passa la luce. Non una luce che
consola, ma una luce che chiama, che scuote, che obbliga a guardare cio che per anni ¢
stato evitato.

E la luce che dice che questa battaglia non ¢ finita e non finira finché ogni bambino non
sara finalmente visto, ascoltato e creduto. E la luce che ricorda che il silenzio imposto
diventa sempre colpa di chi lo impone, mai di chi lo subisce. E la luce che annuincia che la
stagione dell’impunita non potra durare per sempre e che chi ha-spento una-yoce dovra,
prima o poi, rispondere del silenzio che ha prodotto.

Questa luce € cio che resta.
E, oggi, ¢ piu che sufficiente-per continuare!
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