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L’eco della verita: da Galileo ai bambini che attendono
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Ci sono istanti nella storia in cui passato e presente si toccano in modo cosi netto da farci
dubitare che siano davvero separati. Sono istanti in cui una scena lontana illumina cio che
accade oggi, come se la distanza non esistesse € come se gli errori umani avessero la
capacita di ripresentarsi con forme nuove ma con uguale forza. L’abiura di Galileo Galilei
¢ uno di questi momenti. Un atto antico, solenne e crudele, che continua a parlare perché
contiene in sé la matrice di un meccanismo che non ¢ mai scomparso: la richiesta di
rinnegare la realta per obbedire alla teoria. Galileo venne costretto a smentire cio che aveva
osservato con 1 propri occhi. Il cielo aveva mostrato pianeti in movimento '€ lune che
giravano attorno a un altro corpo. Era evidente, limpido, misufabile. [la natural aveva
parlato. Eppure, gli venne imposto di ritrattare. La-dottrina non poteva coenicedere che
I’universo non coincidesse con cio Che essaaveva stabilito. La'realta divenne un fastidio
da correggere. L’osservazione un errore da contenere. La Verita un prezze,troppo alto da
pagare.

Oggisnei procedimenti che coinvolgono 1 bambiniy la forma'¢'diversa;-ma il nucleo non ¢
cambiatof Nessung ptonuncia‘la parola abiura: Nessuno parla-di eresia. Nessuno convoca
tribunaliyecelesiastici. Eppure, molte famiglie riconoscono la stessa dinamica. Vengono
invitate, con una gentilezza che maschera lapressione, a dichiarare che c¢io che i loro figli
hanno raccontato.€ soltanto un fraintendimento. Vengono accompagnate a considerare
immaginario cio che il-bambino ha vissuto. Vengono indotte a dire che la paura non ¢
paura, che il rifiuto non ¢ rifiuto, che la memoria del minore ¢ una costruzione altrui. Non
si chied¢ loro di obbedire. Si/chiede di reinterpretare. Non si impone la sottomissione. Si
invita alla collaborazione. Ma il risultato & lo stesso: rinunciare alla realta. E un processo
lento, sottile, psicologico. Si presenta come aiuto, come ristabilimento di un equilibrio,
come percorso terapeutico, come sostegno alla genitorialita. Ma sotto questa superficie
opera un principio che Galileo avrebbe riconosciuto immediatamente: la realta deve
adeguarsi alla teoria, mai la teoria alla realta.

Ci sono bambini che parlano con parole semplici e nitide, e subito vengono interpretati. Ci
sono bambini che tacciono, e il silenzio diventa un sintomo. Ci sono bambini che piangono,
e il pianto diventa la conseguenza di un influsso esterno. In tutto questo non c’¢
osservazione. C’¢ sovrainterpretazione. Non c’¢ ascolto. C’¢ un preascolto della teoria, che
precede ogni parola del minore e ne orienta la decifrazione. Il sistema non parte dal
bambino. Parte dal modello. E quando il bambino non coincide con il modello, ¢ il bambino
a dover retrocedere, mai il modello.
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E qui che ’analogia con Galileo diventa pili che storica. Diventa strutturale. Il problema
non ¢ cio che accadde allora. Il problema ¢ che accada ancora oggi, in un’epoca che ha
ereditato da Galileo il metodo scientifico ma che spesso lo dimentica quando la realta del
minore disturba il percorso gia tracciato. Galileo aveva compreso che il fondamento della
scienza non ¢ la coerenza interna delle teorie ma la loro esposizione alla smentita. Una
teoria che non puo essere confutata non ¢ scienza. Una teoria che spiega tutto non spiega
nulla. Una teoria che sopravvive perché interpreta ogni eccezione come conferma non
appartiene alla conoscenza ma al dogma.

Ed ¢ proprio questo il tratto che accomuna molte delle costruzioni teoriche usate nei
tribunali minorili, in particolare quelle che derivano dal concetto di alienazione parentale.
Una teoria che non accetta la possibilita che il rifiuto di un bambino sia autentico non ¢ una
teoria. E una premessa. Una teoria che considera ogni comportamento infantile come
segnale di un’influenza esterna non descrive la realta. La cancella. Una teoria che si
presenta come scienza ma non dispone di un solo criterio scientifico non soltanto ¢
ascientifica. E antiscientifica. Ed ¢ qui che Galileo ci aiuta pit di chiunque altro a
comprendere la natura di questo modello. Galileo direbbe che non ¢ la-mancanza di
simpatia a rendere ascientifica una teoria. E la mancanza di verificabilita. Direbbé che non
¢ 1’assenza di una spiegazione alternativa a renderla fragile. E 1’assenza'di dati-\Direbbe
che non ¢ il conflitto delle famiglie a incrinarela teoria. £l fatto che 'non esiste una
misurazione, un protocollo, una ripetibilita, una pessibilita di\smentita.

I mondo per Galileo ¢ scritte in linguaggio, matematico. Sigfiifica che “deve essere
misurabile-~Replicabile. Documentabile. Nessuna delle} condizioni che.definiscono la
scienza moderna ¢ soddisfatta dal modello cheiinterpreta-ogni rifiuto del bambino come
prodotte 'di un condizionamento. Non esistono scale~validate. Non esistono studi
longitudmali“coerenti. Non esistono“dati replicabili. Non esiste una comunita scientifica
che la riconosca..Non \esiste¢ un confrento internazionale che la sostenga. Esistono solo
interpretazioni*ehe si‘rafforzano a vicenda senza che alcuna realta concreta venga lasciata
intervenire.

E per questo-che Galileo ¢ cosi attyale. Perché ci ricorda che una teoria che non ammette
il rischio della verita non & una teoria. E un potere: E quando un potere entra nella vita dei
bambini, interrompe il loro diritto ad essere‘ascoltati, non solo a essere interpretati.

E tuttavia, la parte pitl importante della storia di Galileo non ¢ la sconfitta. E cid che la
sconfitta rese possibile. La verita dei fenomeni continud a esistere anche quando fu
dichiarata falsa. Continuo a orbitare, a muoversi, a mostrarsi, ad affermarsi. Era piu
paziente del potere che la negava. Piu ostinata della teoria che la combatteva. Piu limpida
degli strumenti che tentavano di oscurarla. Questa ¢ la speranza che dobbiamo raccogliere
oggi. Non una speranza ingenua, ma una speranza scientifica. La speranza che nasce dal
sapere che la realta non puo essere eliminata. Puo essere ignorata. Puo essere riscritta. Pud
essere rinchiusa in una relazione. Puo essere contraddetta da una consulenza. Puo essere
piegata dentro un verbale. Ma non puo essere cancellata.

I bambini continuano a parlare. Continuano a inviare segnali. Continuano a mostrare cio
che provano. Continuano a esistere oltre il linguaggio con cui qualcuno tenta di tradurli.
Continuano a muoversi, come i pianeti che Galileo osservava, secondo la loro natura e non
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secondo ci0 che un sistema vorrebbe vedere. Il tempo della verita non coincide mai con il
tempo del potere. Il tempo del potere ¢ rapido, impaziente, desideroso di chiudere, di
normalizzare, di archiviare. Il tempo della verita ¢ piu lento, piu silenzioso, piu resistente.
E quando ritorna, ritorna con una forza che nessuna teoria pud contenere. La storia di
Galileo ci insegna che una verita sostenuta dai fatti non ha bisogno di vittorie immediate.
Ha bisogno di occhi che continuino a guardare. Ha bisogno di persone che non accettano
di abiurare ci0 che hanno visto. Ha bisogno di chi difende la realta non per sconfessare il
sistema, ma per onorare cio che ¢ vero.

Ma esiste un’altra dimensione, che nessun metodo puod correggere e nessuna volonta puo
accelerare. Il tempo ¢ 1’unica variabile che I’essere umano non pud modificare. Il tempo
non si puo piegare. Non si puo fermare. Non si puo negoziare. E quando il tempo viene
usato contro i bambini, diventa un avversario invincibile. Diventa una pressione che non
lascia tregua. Diventa una forma di usura lenta e spietata. Per questo molte famiglie
vengono spinte a dire cid che non credono, non perché la verita sia mutata, ma perché il
tempo rischia di portar via tutto. Per questo molti bambini vengono indotti ad accettare
narrative che non sentono proprie, perché opporsi significherebbe prolungare-tun dolore
troppo grande. In un sistema che non regge alla prova-scientifica, il tempo diventa la
punizione principale. Logora gli affetti, indebolisce le resistenz€, piega le volonta, censuma
la fiducia. Sono queste le vittime piu-profonde. Sond ¢oloro'\che non rinnegano la verita,
ma sono costrette a adattarsi-affinché il.temponon li distrugga: Sono celoro.che cedono
per amore, non per-convinzione: €oloro che seelgono-€io che fa méno male. Colore che
accettano.l’ingiusto pur di non perdere 1’essenziale. E sofio anche coloro che dimostrano,
senza volerlo; quanto 'sia fragile un"sistema che mon resiste al confronto con il metodo e
con larealta. Un sistema chesopravyive solo finehé riescea usare il tempo come arma.

E poi ¢1 sono lestorie in cuipil tempo.non ¢ state-sufficiente nemmeno per sperare. Storie
che avrebbero avutotbisogno di un sole-gesto ascoltato, di un segnale colto al volo, di un
attimo di attenzione in piu. Storie come quella del piccolo Giovanni, che ha lasciato una
ferita impossibile da-rimarginare. In quei giorni il tempo non ha avuto la pazienza di
attendere che Ta verita trovasse spazio. Non ha lasciato margine per ripensare, correggere,
tornare indietro. Non ha permesso agli ‘adulti’di sbagliare ancora una volta. E una delle
prove piu dolorose di quanto’possa essere pericoloso un sistema che non ascolta, perché
quando il tempo decide di non aspettare, la verita non ha piu modo di farsi strada. E cio
che resta ¢ un silenzio che nessuna teoria potra mai giustificare.

Ma il tempo non ¢ mai fedele al potere. Alla fine, torna sempre dalla parte della verita.
Anche quando sembra tacere, prepara il momento in cui tutto cid che ¢ stato negato
prendera forma. Anche quando sembra favorire chi distorce, in realta costruisce il terreno
su cui la realta si presentera con evidenza. La verita dei bambini tornera. Tornera perché ¢
reale. Tornera perché non dipende dalle teorie. Tornera perché la realta ¢ piu fedele di
qualunque struttura che la vuole correggere. E quando tornera, fara cio che ha sempre fatto
nella storia umana. Ricomporra cio che il tempo ha tentato di logorare. Restituira dignita a
chi ¢ stato ascoltato troppo tardi. Mostrera che nessun percorso costruito contro la realta
puo durare per sempre.
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Tornera come torno il moto della Terra, che nessuna abiura riusci mai a fermare. Perché la
verita, quando appartiene ai bambini, non scompare. Attende.

E il tempo, che tante volte ha ferito, ha anche un’altra funzione. Conserva. Ricorda.
Raccoglie cid che ¢ stato soffocato e lo riconsegna quando gli anni rendono possibile cid
che allora era vietato. Molti di quei bambini che non furono creduti oggi sono adulti che
raccontano con chiarezza cio che accadde davvero. Sono testimoni di un sistema che non
ha retto alla prova della realta. Sono la prova vivente che la verita non muore, ma resta in
loro come una corrente sotterranea che un giorno trova la sua voce. E non sono pochi. Sono
sempre di pitu. Sono uomini ¢ donne che hanno attraversato il silenzio, la confusione, lo
smarrimento, e che ora parlano con la lucidita di chi ha superato la notte. Il tempo li ha
messi alla prova, ma ha dato loro anche I’occasione di essere cio che allora non potevano
essere: testimoni. Il tempo lavora per loro, cosi come lavora per ogni bambino che oggi
attende di essere ascoltato davvero. Lavora lentamente, ma con precisione. Lavora contro
le teorie che non sopportano la verita. Lavora a favore di cio che ¢ autentico. Lavora per
riportare alla luce cio che ¢ stato oscurato.

E quando questo processo diventa visibile, I’intero sistema ¢ costretto a guardarsi allo
specchio. Perché nessuna narrazione puo resistere alla somma delle testimonianze di chi,
un tempo, fu bambino. Nessuna teoria puo caneellare cio_che il tempo conserya. Nessuna
procedura pud annullare la memoria di-chi ha troyatola forza di attraversare tutto. E cosi
che la verita ritorna. Attraversoi bambini-di 0ggi ¢ attraverso i bambini dijeri} che ora sono
adulti e parlano. Attraverso chirha resistito, attraverse chi ha-spérato, attraverso.chi ha
atteso anche‘quando non aveva piu parole. La'verita siprésenta quando il tempo ¢ maturo.
E quando argiva, non chiede permesso. Si mostray E basta.
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