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L’eco della verità: da Galileo ai bambini che attendono 
 

 

 

Lior Savan 
 

 

Ci sono istanti nella storia in cui passato e presente si toccano in modo così netto da farci 

dubitare che siano davvero separati. Sono istanti in cui una scena lontana illumina ciò che 

accade oggi, come se la distanza non esistesse e come se gli errori umani avessero la 

capacità di ripresentarsi con forme nuove ma con uguale forza. L’abiura di Galileo Galilei 

è uno di questi momenti. Un atto antico, solenne e crudele, che continua a parlare perché 

contiene in sé la matrice di un meccanismo che non è mai scomparso: la richiesta di 

rinnegare la realtà per obbedire alla teoria. Galileo venne costretto a smentire ciò che aveva 

osservato con i propri occhi. Il cielo aveva mostrato pianeti in movimento e lune che 

giravano attorno a un altro corpo. Era evidente, limpido, misurabile. La natura aveva 

parlato. Eppure, gli venne imposto di ritrattare. La dottrina non poteva concedere che 

l’universo non coincidesse con ciò che essa aveva stabilito. La realtà divenne un fastidio 

da correggere. L’osservazione un errore da contenere. La verità un prezzo troppo alto da 

pagare. 

Oggi, nei procedimenti che coinvolgono i bambini, la forma è diversa, ma il nucleo non è 

cambiato. Nessuno pronuncia la parola abiura. Nessuno parla di eresia. Nessuno convoca 

tribunali ecclesiastici. Eppure, molte famiglie riconoscono la stessa dinamica. Vengono 

invitate, con una gentilezza che maschera la pressione, a dichiarare che ciò che i loro figli 

hanno raccontato è soltanto un fraintendimento. Vengono accompagnate a considerare 

immaginario ciò che il bambino ha vissuto. Vengono indotte a dire che la paura non è 

paura, che il rifiuto non è rifiuto, che la memoria del minore è una costruzione altrui. Non 

si chiede loro di obbedire. Si chiede di reinterpretare. Non si impone la sottomissione. Si 

invita alla collaborazione. Ma il risultato è lo stesso: rinunciare alla realtà. È un processo 

lento, sottile, psicologico. Si presenta come aiuto, come ristabilimento di un equilibrio, 

come percorso terapeutico, come sostegno alla genitorialità. Ma sotto questa superficie 

opera un principio che Galileo avrebbe riconosciuto immediatamente: la realtà deve 

adeguarsi alla teoria, mai la teoria alla realtà. 

 

Ci sono bambini che parlano con parole semplici e nitide, e subito vengono interpretati. Ci 

sono bambini che tacciono, e il silenzio diventa un sintomo. Ci sono bambini che piangono, 

e il pianto diventa la conseguenza di un influsso esterno. In tutto questo non c’è 

osservazione. C’è sovrainterpretazione. Non c’è ascolto. C’è un preascolto della teoria, che 

precede ogni parola del minore e ne orienta la decifrazione. Il sistema non parte dal 

bambino. Parte dal modello. E quando il bambino non coincide con il modello, è il bambino 

a dover retrocedere, mai il modello. 
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È qui che l’analogia con Galileo diventa più che storica. Diventa strutturale. Il problema 

non è ciò che accadde allora. Il problema è che accada ancora oggi, in un’epoca che ha 

ereditato da Galileo il metodo scientifico ma che spesso lo dimentica quando la realtà del 

minore disturba il percorso già tracciato. Galileo aveva compreso che il fondamento della 

scienza non è la coerenza interna delle teorie ma la loro esposizione alla smentita. Una 

teoria che non può essere confutata non è scienza. Una teoria che spiega tutto non spiega 

nulla. Una teoria che sopravvive perché interpreta ogni eccezione come conferma non 

appartiene alla conoscenza ma al dogma. 

Ed è proprio questo il tratto che accomuna molte delle costruzioni teoriche usate nei 

tribunali minorili, in particolare quelle che derivano dal concetto di alienazione parentale. 

Una teoria che non accetta la possibilità che il rifiuto di un bambino sia autentico non è una 

teoria. È una premessa. Una teoria che considera ogni comportamento infantile come 

segnale di un’influenza esterna non descrive la realtà. La cancella. Una teoria che si 

presenta come scienza ma non dispone di un solo criterio scientifico non soltanto è 

ascientifica. È antiscientifica. Ed è qui che Galileo ci aiuta più di chiunque altro a 

comprendere la natura di questo modello. Galileo direbbe che non è la mancanza di 

simpatia a rendere ascientifica una teoria. È la mancanza di verificabilità. Direbbe che non 

è l’assenza di una spiegazione alternativa a renderla fragile. È l’assenza di dati. Direbbe 

che non è il conflitto delle famiglie a incrinare la teoria. È il fatto che non esiste una 

misurazione, un protocollo, una ripetibilità, una possibilità di smentita. 

 

Il mondo per Galileo è scritto in linguaggio matematico. Significa che deve essere 

misurabile. Replicabile. Documentabile. Nessuna delle condizioni che definiscono la 

scienza moderna è soddisfatta dal modello che interpreta ogni rifiuto del bambino come 

prodotto di un condizionamento. Non esistono scale validate. Non esistono studi 

longitudinali coerenti. Non esistono dati replicabili. Non esiste una comunità scientifica 

che la riconosca. Non esiste un confronto internazionale che la sostenga. Esistono solo 

interpretazioni che si rafforzano a vicenda senza che alcuna realtà concreta venga lasciata 

intervenire. 

È per questo che Galileo è così attuale. Perché ci ricorda che una teoria che non ammette 

il rischio della verità non è una teoria. È un potere. E quando un potere entra nella vita dei 

bambini, interrompe il loro diritto ad essere ascoltati, non solo a essere interpretati. 

E tuttavia, la parte più importante della storia di Galileo non è la sconfitta. È ciò che la 

sconfitta rese possibile. La verità dei fenomeni continuò a esistere anche quando fu 

dichiarata falsa. Continuò a orbitare, a muoversi, a mostrarsi, ad affermarsi. Era più 

paziente del potere che la negava. Più ostinata della teoria che la combatteva. Più limpida 

degli strumenti che tentavano di oscurarla. Questa è la speranza che dobbiamo raccogliere 

oggi. Non una speranza ingenua, ma una speranza scientifica. La speranza che nasce dal 

sapere che la realtà non può essere eliminata. Può essere ignorata. Può essere riscritta. Può 

essere rinchiusa in una relazione. Può essere contraddetta da una consulenza. Può essere 

piegata dentro un verbale. Ma non può essere cancellata. 

 

I bambini continuano a parlare. Continuano a inviare segnali. Continuano a mostrare ciò 

che provano. Continuano a esistere oltre il linguaggio con cui qualcuno tenta di tradurli. 

Continuano a muoversi, come i pianeti che Galileo osservava, secondo la loro natura e non 
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secondo ciò che un sistema vorrebbe vedere. Il tempo della verità non coincide mai con il 

tempo del potere. Il tempo del potere è rapido, impaziente, desideroso di chiudere, di 

normalizzare, di archiviare. Il tempo della verità è più lento, più silenzioso, più resistente. 

E quando ritorna, ritorna con una forza che nessuna teoria può contenere. La storia di 

Galileo ci insegna che una verità sostenuta dai fatti non ha bisogno di vittorie immediate. 

Ha bisogno di occhi che continuino a guardare. Ha bisogno di persone che non accettano 

di abiurare ciò che hanno visto. Ha bisogno di chi difende la realtà non per sconfessare il 

sistema, ma per onorare ciò che è vero. 

 

Ma esiste un’altra dimensione, che nessun metodo può correggere e nessuna volontà può 

accelerare. Il tempo è l’unica variabile che l’essere umano non può modificare. Il tempo 

non si può piegare. Non si può fermare. Non si può negoziare. E quando il tempo viene 

usato contro i bambini, diventa un avversario invincibile. Diventa una pressione che non 

lascia tregua. Diventa una forma di usura lenta e spietata. Per questo molte famiglie 

vengono spinte a dire ciò che non credono, non perché la verità sia mutata, ma perché il 

tempo rischia di portar via tutto. Per questo molti bambini vengono indotti ad accettare 

narrative che non sentono proprie, perché opporsi significherebbe prolungare un dolore 

troppo grande. In un sistema che non regge alla prova scientifica, il tempo diventa la 

punizione principale. Logora gli affetti, indebolisce le resistenze, piega le volontà, consuma 

la fiducia. Sono queste le vittime più profonde. Sono coloro che non rinnegano la verità, 

ma sono costrette a adattarsi affinché il tempo non li distrugga. Sono coloro che cedono 

per amore, non per convinzione. Coloro che scelgono ciò che fa meno male. Coloro che 

accettano l’ingiusto pur di non perdere l’essenziale. E sono anche coloro che dimostrano, 

senza volerlo, quanto sia fragile un sistema che non resiste al confronto con il metodo e 

con la realtà. Un sistema che sopravvive solo finché riesce a usare il tempo come arma. 

E poi ci sono le storie in cui il tempo non è stato sufficiente nemmeno per sperare. Storie 

che avrebbero avuto bisogno di un solo gesto ascoltato, di un segnale colto al volo, di un 

attimo di attenzione in più. Storie come quella del piccolo Giovanni, che ha lasciato una 

ferita impossibile da rimarginare. In quei giorni il tempo non ha avuto la pazienza di 

attendere che la verità trovasse spazio. Non ha lasciato margine per ripensare, correggere, 

tornare indietro. Non ha permesso agli adulti di sbagliare ancora una volta. È una delle 

prove più dolorose di quanto possa essere pericoloso un sistema che non ascolta, perché 

quando il tempo decide di non aspettare, la verità non ha più modo di farsi strada. E ciò 

che resta è un silenzio che nessuna teoria potrà mai giustificare. 

Ma il tempo non è mai fedele al potere. Alla fine, torna sempre dalla parte della verità. 

Anche quando sembra tacere, prepara il momento in cui tutto ciò che è stato negato 

prenderà forma. Anche quando sembra favorire chi distorce, in realtà costruisce il terreno 

su cui la realtà si presenterà con evidenza. La verità dei bambini tornerà. Tornerà perché è 

reale. Tornerà perché non dipende dalle teorie. Tornerà perché la realtà è più fedele di 

qualunque struttura che la vuole correggere. E quando tornerà, farà ciò che ha sempre fatto 

nella storia umana. Ricomporrà ciò che il tempo ha tentato di logorare. Restituirà dignità a 

chi è stato ascoltato troppo tardi. Mostrerà che nessun percorso costruito contro la realtà 

può durare per sempre. 
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Tornerà come tornò il moto della Terra, che nessuna abiura riuscì mai a fermare. Perché la 

verità, quando appartiene ai bambini, non scompare. Attende. 

E il tempo, che tante volte ha ferito, ha anche un’altra funzione. Conserva. Ricorda. 

Raccoglie ciò che è stato soffocato e lo riconsegna quando gli anni rendono possibile ciò 

che allora era vietato. Molti di quei bambini che non furono creduti oggi sono adulti che 

raccontano con chiarezza ciò che accadde davvero. Sono testimoni di un sistema che non 

ha retto alla prova della realtà. Sono la prova vivente che la verità non muore, ma resta in 

loro come una corrente sotterranea che un giorno trova la sua voce. E non sono pochi. Sono 

sempre di più. Sono uomini e donne che hanno attraversato il silenzio, la confusione, lo 

smarrimento, e che ora parlano con la lucidità di chi ha superato la notte. Il tempo li ha 

messi alla prova, ma ha dato loro anche l’occasione di essere ciò che allora non potevano 

essere: testimoni. Il tempo lavora per loro, così come lavora per ogni bambino che oggi 

attende di essere ascoltato davvero. Lavora lentamente, ma con precisione. Lavora contro 

le teorie che non sopportano la verità. Lavora a favore di ciò che è autentico. Lavora per 

riportare alla luce ciò che è stato oscurato. 

 

E quando questo processo diventa visibile, l’intero sistema è costretto a guardarsi allo 

specchio. Perché nessuna narrazione può resistere alla somma delle testimonianze di chi, 

un tempo, fu bambino. Nessuna teoria può cancellare ciò che il tempo conserva. Nessuna 

procedura può annullare la memoria di chi ha trovato la forza di attraversare tutto. È così 

che la verità ritorna. Attraverso i bambini di oggi e attraverso i bambini di ieri, che ora sono 

adulti e parlano. Attraverso chi ha resistito, attraverso chi ha sperato, attraverso chi ha 

atteso anche quando non aveva più parole. La verità si presenta quando il tempo è maturo. 

E quando arriva, non chiede permesso. Si mostra. E basta. 
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